「車がない生活は、もう考えられないですね」

そう語る服部さんがほぼ毎日乗っているというのが、フランス・ルノーの黄色い『カングー』。愛嬌のあるフォルムが特徴的なこの車は、撮影時の移動手段であると同時に、暮らしに寄り添う相棒でもある。

「撮影の際にあったほうが便利かなと思っていた時に、友人に“服部くんは『カングー』が似合う”って言われて。試しに専門店に行ってみたら、キレイなレモンイエローの1台があったんですよ。もう一度行くのも面倒だし、なんとなく“今しかない”と思って、試乗もせずにその場で買いました」

フランス・パリを訪れた際に街中で見かけたという『カングー』は、本人曰く「おもちゃみたいでかわいい車」。内装もシンプルで、その潔さに惹かれたという。「今のところ、これを超える車はない」と語るほど、服部さんにとってなくてはならない存在となっている。

購入価格は45万円ほど。即決とはいえ、それは自分の人生を進める大きな一歩となった。

「車に対しての憧れみたいなのは昔からあって。子どもの頃から大人になったら車を持つイメージがあったんですよね。納車まで2カ月あったので、その間にお金の準備や駐車場を探したんですけど、都内で駐車場を借りるのって実は車を買うより大変。そこも含めて、“大人の買い物”って感じでした」

服部さんが現在メインで使用しているのは、フィルム中判カメラ『PENTAX 67II』。その重厚なボディとファインダー越しに見える美しい世界に魅せられたという。

「写真家の友人が持っていてファインダーを覗かせてもらったら、すごく立体的で“これは欲しい”って。見た目の迫力と写し出される世界の奥行きに、すっかり魅了されてしまったんです。実際に手に取った時の重厚感も気に入っていて。大きくて重いから撮るのに体力がいるけど、なんでも大きい方が楽しいじゃないですか。東京タワーとか、ゴジラとか（笑）。子どもの頃から、そういう大きいものに惹かれるところがあるんです」

購入から7年ほど。シャッターの物理的な重さが、服部さんの撮る気持ちを引き立てている。

「覗く、構える、押す。その一連の動作がちゃんと“撮る”感じがするというか。今どきのカメラと違って、10枚撮ったらもうフィルムが終わる。だから1枚1枚に意志が乗る気がするんです。だから買ってよかったことは間違いないですね」

日々の仕事にも作品撮りにも使っているこのフィルムカメラは、服部さんにとってはもはやただの道具ではない。撮る行為そのものを左右し、行動のリズムや気持ちのあり方すら変えてくれる。

「どんなカメラを選ぶかで行動も変わるし、見る景色も変わってくる。だから写真って、カメラにだいぶ影響されるんですよね。ずっと使ってるうちに、気づいたら自分の軸になっていて。自分にとってはまさにライフラインですね」

欲しいと思ったら即行動に移してきた服部さんが“宝物”と話すのが、尊敬する写真家・佐内正史さんの写真集『DUST』。写真もさることながら、服部さんの心を強く動かしたのは作り手としての姿勢だ。

そんな服部さんも写真集を自ら制作し、個展を開催してきた写真家の一人だ。しかし、創作に向き合うことは、決して楽なものではないという。

「やらない方が楽なんですよ。つくるのって、正直しんどいですから。だけど、やらないとソワソワしちゃうし、いても立ってもいられなくなる。結局、やるしかないんですよね。だから、創作とどう向き合うかをちゃんと考えないと続けられないんです」

制作することの苦しさと、それでも続けてしまうほどの楽しさ。服部さんはその心情に、憧れのスタジオジブリの宮崎駿監督の姿を重ねる。

「『君たちはどう生きるか』のドキュメンタリーで、宮崎さんが何度も“もうやめる”と言うのに、またつくり始めるんですよね。プロデューサーの鈴木敏夫さんも“あの人はやめられない”って言っていて。つくることが好きな人って、やっぱりつくることをやめられないし、やらないと生きていけないんだなと思いました。それを見て、自分もやっぱりつくるのが好きなんだなって」