下川さんが中東や中央アジア、アメリカから集めるのは、手仕事のぬくもりと歴史を感じる品々。ヴィンテージやアンティークのラグ、キルト、ファブリックが静かに、しかし強烈な個性を放ちながら並ぶ。

時代も国も違うはずなのに、なぜか同じ空間の中で自然と調和しているのは、“古いもの”と“手仕事”という共通点があるからだ。

下川さんが個人的に買ったもののなかで、最近の“気分を上げた買い物”として挙げたのが、2025年にアメリカで出会ったという3つのアイテム。いずれも単なる“もの”ではなく、時間の痕跡をまとった存在感のある品々だ。

アメリカ最古のフリーマーケット『ブリムフィールド・アンティーク・フリーマーケット』で見つけたのが、古い野球のキャッチャーミットを照明に仕立て直した一品。

1940年代頃のボクシングにまつわる記事が丁寧に記録されたスクラップブック。ニューヨークのフリーマーケットで見つけたこの一冊は、表紙のデザインと空気感だけで買うことを即決したという。

そして、ページを開くと確信が深まった。

「当時のボクシングに関する記事や写真が、誰かの手によって丁寧に、そして情熱的に切り抜かれ、貼られていました。切り抜きのエッジの揃い方や、余白の取り方一つとっても、スクラップした人のセンスと熱量が感じられるんです。黄ばんだ新聞の記事に、当時の熱狂が閉じ込められているようで、たまりません」

西海岸の古着店で見つけた一着。寄せ書きTシャツというジャンル自体は珍しくないが、このTシャツは、“NO War”（反戦）のメッセージが多く書き込まれているところに強く惹かれたという。

「“NO War”と書かれた言葉がいくつもあって、特に赤いペンで描かれたピースマークが目を引きました。誰かの卒業記念なのか、仲間内で書いたものなのか、詳しいことは分からない。でも、その緩さと、その向こうにあるポジティブさに魅力を感じました」

3つのアイテムに共通するのは、誰かの手の跡や時間の痕跡が確かに宿っていること。それこそが、生活に必要ではなくても、そばに置いておきたいと思える所以だ。

「結局、近くに置いておきたいのは、ものとしての佇まいが良いものなんだと思います。背景や説明も大事ですけど、それより前に存在そのものの魅力があるかどうか。買い物をするとき、僕はそこを大切にしています」

『kaya select』で一点ものを多く扱う理由は、この哲学が根底にあるからだ。世界に同じものがないからこそ、値段にかかわらず、「直感で欲しいと思ったら買う」という言葉が迷いなく出てくる。

そうして手元に迎えたものは、どれも自分にとって特別な存在だ。

「所有することが大切なんだと思います。だから、お店のために買ったものでも、やっぱり手元に置きたいと思ったら売らない（笑）。オーナーとしてはどうかと思うんですけどね」

下川さんにとって、こうした買い物は暮らしを大きく変える“劇的な事件”ではない。しかし、手元に迎えたものが部屋にひとつ増えるたび、その空間が自分の感性で満たされていくような気持ちになるという。

「目に入るたび、買って良かったと思います。佇まいの良いものが自分の近くにあるだけで、気分がふっと上がるんですよね」

迷いや理由を排した、まっすぐな買い物。直感だけを信じて選んだものたちは、下川さんにとって今の積み重ねであり、人生の一部になっている。